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Pornografia u Jeana ‑Luca Godarda
Jean ‑Luc Godard jest twórcą o  anarchistycznym charakterze. Od początku lat 
sześćdziesiątych, kiedy zaczynał karierę reżyserską, nie waha się w  swych fil‑
mach wypowiadać na tematy kontrowersyjne, często nieobecne w życiu społecz‑
nym, przemilczane przez opinię publiczną i  innych twórców z  jego pokolenia, 
dla wielu niewygodne. Używa w tym celu całego arsenału środków poetyckich, 
wyrazowych i  technicznych, zwykle równie bulwersujących (przez swą niekon‑
wencjonalność i  nowatorstwo), co sam podejmowany temat. A  podejmowany‑
mi przez niego tematami są prawie zawsze relacje damsko ‑męskie, odmalowa‑
ne wyraźną kreską, Godard nie sili się bowiem na subtelne rysunki postaci, 
choć często mają one niejednoznaczny charakter. Przedstawia pozycję kobiety 
w świecie mężczyzn, łącząc na zasadzie dalekich skojarzeń jej obraz, cielesność, 
twarz, z  ujęciami stosunków produkcji, pracy, towaru itp. Cielesność nie jest 
dla niego tematem tabu, stąd sporo u niego uzasadnionej nagości, zarówno ko‑
biet (w większości), jak i mężczyzn. Jednak te obrazy: kobiet, ciał, nagości, nie 
są nam serwowane tylko ku estetycznej uciesze. Dzieje się to zawsze w  jakimś 
celu, który wykracza poza samo szokowanie, rodzaj obsceniczności czy nawet 
samo badanie stosunków pomiędzy kobietą i mężczyzną, w których zarysowa‑
na byłaby diagnoza atrofii uczuć, współczesnego głodu bliskości czy opis rela‑
cji opartych wyłącznie na stosunkach seksualnych. Relacje tego typu doskonale 
zwerbalizowała Linda Williams w książkach: Seks na ekranie i Hard core. Wła‑
dza, przyjemność i „szaleństwo przyjemności”. Autorka analizuje w nich (przede 
wszystkim w drugiej) sposób w jaki przesuwa się granica pokazywania seksu na 
ekranie w kinie głównego nurtu, kinie komercyjnym, prezentowanym w multi‑ 
pleksach. Williams formułuje wnioski nie tylko na temat tego, jak ewoluuje ga‑
tunek pornograficzny, rozwijający się przede wszystkim w  zaciszu prywatnego 
odbioru, ale też jak elementy tego gatunku wchodzą do głównego nurtu kultury, 
powodując, że niejednokrotnie nie wiadomo, co z  nimi zrobić. Przed takimi 
dylematami stają zarówno filmoznawcy, jak i sami odbiorcy – trudno im okreś‑ 
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lić i klasyfikować filmy, w których występują charakterystyczne dla pornografii 
obrazy, pokazane w specyficzny sposób, zgodnie z wszechobecną widzialnością. 
Zjawisko to jest analizowane przez badaczkę w ujęciu historycznym, przypomi‑
na ona jednak o  paradygmatycznym dla innych przedstawień charakterze Im‑
perium zmysłów Nagisy Ôshimy (1976). Jako nawiązania do tego filmu wskazuje 
Ostatnie tango w Paryżu (1972) Bernarda Bertolucciego, 9 songs (2004) Michaela 
Winterbottoma, Idiotów (1998) Larsa von Triera oraz Intymność (2001) Patrice’a  
Chéreau, osobne miejsce poświęcając filmom Catherine Breillat1. 
Godard celowo, by przykuć uwagę widza, angażował do swych filmów (czę‑
sto wielokrotnie) aktorki atrakcyjne, młode, o twarzach niewinnych nastolatek, 
począwszy od Brigitte Bardot w  Pogardzie (1963) też świadome swego uroku, 
a w latach osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych nierzadko reprezentujące doj‑
rzały typ urody. Jednak zawsze były to kobiety piękne, interesujące, tajemnicze. 
Laura Mulvey w  niezwykle przenikliwym eseju o  charakterystycznym tytule 
Dziura i  zero. Godarda wizje cielesności2 dokonuje przekonujących i  trafnych 
spostrzeżeń na temat kobiet w  filmach Godarda. Akcentuje ona bowiem – co 
czasem umyka podczas powierzchownej „lektury” jego dzieł (właśnie „lektury”, 
bo należy się w  nie zarówno wpatrywać, jak i  niejednokrotnie wczytywać) – 
że za ciałem i  kobiecością kryje się coś znacznie więcej niż sama cielesność. 
I w gruncie rzeczy obrazy cielesności (nagości kobiety) służą (warte podkreślenia 
sformułowanie w kontekście dyskursu feministycznego reprezentowanego przez 
Mulvey) czemuś innemu niż estetyzowaniu obrazu czy pobudzeniu widza. 
Właściwie nawet w  niemal pornograficznych ujęciach, których wszak nie 
brak w  bogatej twórczości francuskiego twórcy, trudno dopatrzyć się pożąda‑
nego w filmach stricte pornograficznych efektu pobudzenia, wręcz przeciwnie – 
są one absolutnie pozbawione takich emocji. Dzieje się tak głównie za sprawą 
sposobu pokazania, kontekstu, idei montażu scen porno z  tymi o  całkowicie 
innym charakterze, w coraz bardziej szokujących zestawieniach. Można założyć, 
że skupienie się od lat sześćdziesiątych na pięknie kobiecego ciała w  różnych 
okresach działalności i  zainteresowań reżysera, wynikających z  sytuacji poli‑
tycznej (komunizm), społecznej (konsumpcja), przemysłowej (utowarowienie), 
jest podporządkowane historycznej idei kina jako sztuki, idei historii kina, jego 
posłannictwu, znaczeniu, sile wypowiedzi. Godard „uprawia socjologię za po‑
mocą filmu i jego środków, rozpisuje problem społeczny na strukturę i dynami‑
kę samego obrazu, a nie tylko konstruuje historię bardziej lub mniej związaną 
z  tym problemem”3 – trafnie spostrzega Paweł Mościcki, komentując obecność 
1 L. Williams: Seks na ekranie. Tłum. M. Wojtyna. Gdańsk 2013; L. Williams: Hard core. 
Władza, przyjemność i „szaleństwo przyjemności”. Tłum. J. Burzyńska, I. Hansz, M. Wojtyna. 
Gdańsk 2010.
2 L. Mulvey: Dziura i zero. Godarda wizje cielesności. W: Eadem: Do utraty wzroku. Wybór 
tekstów. Red. K. Kuc, L. Thompson. Kraków–Warszawa 2010.
3 P. Mościcki: Godard. Pasaże. Kraków 2010, s. 272.
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problematyki prostytucji w jego twórczości. Nie bez powodu kobiety w filmach 
Godarda rzadko są przykładnymi żonami i matkami. Za to dość często wzbu‑
dzają kontrowersje: prostytuują się (Dwie lub trzy rzeczy które wiem o niej, 1966; 
Ratuj kto może (życie), 1979/1980), wystawiają się na pokaz, jak w pozornie nie‑
winnym filmie Kobieta jest kobietą (1961), zdradzają mężów (Kobieta zamężna, 
1964), czy są wyuzdane, jak nieklasyczne wcielenie femme fatale (Imię: Carmen, 
1983). Istotnie – co eksploruje w swym tekście Mulvey – w całej twórczości re‑
żysera Do utraty tchu dostrzec można oscylację pomiędzy kobietą – jej ciałem, 
a  zagadką, tajemnicą, która kryje się za kobiecą seksualnością. W  kolejnych 
latach następują zmiany w  dominującej triadzie: Kino – Ciało – Kobiety, i  tu 
w miejsce konsumpcji z lat sześćdziesiątych pojawia się obszar refleksji „przemy‑
słowej”: towar lub fabryka w  latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych. Pasja 
(1981/1982) jako wytrawny esej filmowy, przenosząc akcent na sprawy sztuki 
i  kina jako sztuki, stał się równie przełomowy w  kontekście ciała kobiety, co 
Ratuj kto może (życie) w  1979 roku, wyznaczający powrót do kina, ekspery‑
mentujący w  obszarze laboratorium obrazu. Reżyser jednak, poszerzając lub 
raczej wydobywając kwestie sztuki w  filmach od lat osiemdziesiątych, nie po‑
rzucił swych zwyczajowych motywów przewodnich: kobiety, ciała, seksualności, 
prostytucji, utowarowienia. Kobieta jako towar, bardziej niż analogią staje się 
znakiem umowy społecznej, wystawiając się na rynku, budząc pożądanie. Mul‑ 
vey w  każdym filmie Godarda dostrzega zależność pomiędzy ciałem, seksual‑ 
nością kobiety, a – w efekcie rozmaitych poszukiwań artystycznych i porównań 
do fabryki, konsumpcji, materializmu – kinem jako zwieńczeniem twórczych 
zmagań4. Godard działał zawsze zgodnie z pewną wypracowaną przez siebie 
regułą. Obnażał swoje reżyserskie ja oraz to, że widzowie mają do czynienia 
z filmem jako dziełem sztuki, czymś sztucznym, w co nie pozwala się zanurzyć, 
co rusz stawiając nas w sytuacji niekomfortowej (auto)refleksyjności. 
Godard oscyluje pomiędzy powierzchnią, czyli ciałem, pięknem, obrazem 
kobiety, a wnętrzem – zagadką, tajemnicą, istotą kobiety, którą, jeśli się ją pozna, 
wówczas pozna się istotę sztuki, kina jako sztuki. Szczególnie dużo uwagi Mul‑ 
vey poświęca filmom Imię: Carmen i Zdrowaś Mario (1984/1985), reprezentują‑
cym dwa typy kobiecości i cielesności: wyuzdaną i świętą, szaloną i zbawienną, 
niepokalaną, a one z kolei odnoszą się do dwóch typów kina: „magii/pożądania” 
wywiedzionego z Imię: Carmen oraz kina duchowości/prawdy, którego reprezen‑
tacją byłaby Maria. Krytyczka feministyczna dostrzega w tych poszukiwaniach 
kryzys samego Godarda jako człowieka i twórcy, podkreślając moment jego sta‑
rzenia się jako mężczyzny. Radykalnie formułując wnioski na temat filmów z lat 
dziewięćdziesiątych, pisze: 
4 L. Mulvey: Dziura i zero…, s. 172.
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[Kino – B.K.] pokazuje dylematy reżysera jako nieuchronnie fetyszy‑
styczne, a  jego obsesje na punkcie kina i  kobiecego ciała jako bezna‑
dziejnie zależne, masochistyczne, wyzyskujące. Kino i  seksualność 
stapiają się w  bezwstydnie maskulinistyczny koncentrat, przesycony 
jednocześnie pełną skruchy impotencją. Gorączka reżysera podsycana 
jest przez i poprzez kobiece ciało, tak jakby Godard w zerowym punkcie 
procesu tworzenia badał fundamenty i  nie znalazł tam niczego prócz 
pragnienia samego pragnienia5. 
Wydawać by się mogło, że już nic ponad to nie można powiedzieć w kontekście 
nagości, aktu seksualnego czy pornografii u  Godarda. Nic bardziej błędnego. 
Mulvey wykorzystała jego filmy, by pokazać to, co ją w  nich interesuje z  per‑
spektywy dyskursu feministycznego, lecz można na obrazy kobiet w tej twórczo‑
ści spojrzeć jeszcze inaczej. Jean ‑Luc Douin nazwał Imię: Carmen „najbardziej 
erotycznym i  najbardziej seksualnie prowokującym filmem Godarda. Baletem 
na temat konwulsyjnego pożądania”6. Wynika to z powierzchownej interpretacji 
filmu, w którym bardzo dynamicznie i agresywnie na plan pierwszy wysuwa się 
nagość, seksualność (niespełniona), jednocześnie zestawiona z obrazem śnieżą‑
cego monitora telewizora, w którym reżyser demonstruje nam istotę obrazu jako 
takiego, bez jego przedstawieniowych uwikłań. To jedna z  interpretacji, inna 
pochodzi od Mulvey, która w  Imię: Carmen widzi metaforę obrazu kinowego, 
cielesności tego obrazu, natomiast w  Marii ze Zdrowaś Mario – duchowość 
i  ulotność obrazu. Zupełnie inaczej postrzega ten ostatni film Mościcki, okre‑
ślając go jako film o naturze samego pożądania, a kino Godarda jako całkowicie 
pozbawione napięcia erotycznego, raczej seksuologiczne niż erotyczne (porno‑
graficzne). Przedstawione opinie są całkowicie skrajne i  absolutnie ze sobą nie 
korespondują, można jednak skłonić się ku interpretacji zarówno Mulvey, która 
w filmach Godarda od początku widzi potencjał refleksji na temat estetyki kina, 
jak i Mościckiego, w powierzchownej (powierzchniowej) erotyce filmów Godar‑
da upatrującego niemal powierzchniowości zaplanowanego designu, w  której 
figury rodem z  tableaux vivants odgrywają swoje role. „Za zasłoną społeczne‑
go tabu nie kryje się mechanika ciał, ale kolejna odsłona teatralnej gry”7 – jak 
podsumowuje związki seksualności i  kwestii społecznych autor opracowania 
Godard. Pasaże. 
Taką perspektywę przynosi zaakcentowanie potrzeby tkwiącej w  samym 
twórcy, a  mianowicie poszukiwania istoty kina jako sztuki. Można byłoby 
uznać, że przyjemne obrazy kobiecych ciał, a  czasem nawet umieszczenie „na 
scenie” (jak powiedziałaby Williams) aktu seksualnego, który, upubliczniony, 
5 Ibidem, s. 183.
6 J. ‑L. Douin: Dictionnaire des passions. Paris 2010, s. 319.
7 P. Mościcki: Godard…, s. 273.
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staje się czymś codziennym, tracąc status aktu obscenicznego, są w  jego fil‑
mach jedynie pretekstem, by sprowokować nas do zastanowienia się nad tym, 
w  jakim celu pokazuje nam coś, co nie jest tematem filmów, ani nie musiało‑
by być pokazane. Piękne ciała, uwodzicielskie, tajemnicze twarze w  zbliżeniu 
(niekiedy oddziałujące niezwykle sensualnie), rozległy pejzaż, który rozwija 
się za twarzami bohaterek, skupienie na pięknie i  tajemnicy, powinny dopro‑
wadzić do wyjaśnienia tajemnicy filmu jako ostatniego bastionu sztuki, zmusić 
odbiorcę do zastanowienia się nad widzialnością obrazu, nakazując dostrzeże‑
nie samego obrazu w  narastającej wciąż wielości innych. Mulvey analizowała 
przede wszystkim zestaw filmów ewidentnie wpisujących się w dyskurs władzy 
spojrzenia, w  konsekwencji przedstawienia głównej bohaterki i  zawłaszczenia 
wyobraźni widzów dzięki jej cielesności. Pozostają jednak i  takie filmy, w któ‑
rych kobieta nie znajduje się w centrum akcji, a nawet jeśli tak się dzieje, to jej 
seksualność nie jest nadmiernie eksploatowana, nie ma w nich nagromadzenia 
obrazów nagości czy aktów seksualnych. Filmy Godarda, mimo tego że moż‑
na je rozpatrywać, przywołując kontekst nagości, seksualności, z pewnością nie 
należą do grupy filmów, które opisywała Williams, a  które niemalże w  całoś‑ 
ci balansując na granicy tego, co wystawione na widok publiczny prawie w ma‑
nierze hard core’u, opowiadają historię związku dwojga ludzi poprzez historię 
cielesności tych relacji. Mamy do czynienia raczej z  wprowadzaniem różnego 
rodzaju tabu: seksu, nagości, stosunku do kobiety, ale także dość nieoczekiwa‑
nie – by nie powiedzieć paradoksalnie – występuje tu nawiązanie do tabu śmier‑
ci, wojny, przemocy, których obrazy przeplatają się ze sobą, nakładają na siebie, 
wzajemnie się inkrustując. A  ich autonomiczne istnienie byłoby pozbawione 
sensu, ponieważ do niczego poza sobą nie odsyłałyby. 
Motywy/tematy: nagości, prostytucji, pary (z  obsesją podwojenia), miłości, 
baiser (pieprzenia), tyłka, dziury, znajdują się w  filmach Godarda nie tylko ze 
względu na obsesyjność twórcy, który zadeklarował w 1966 roku, że jedyny film, 
jaki naprawdę chciałby nakręcić (ale tego nie zrobi, bo jest to niemożliwe), byłby 
na temat miłości, o miłości, z miłością: „dotykać piersi, a dla kobiet wyobrażać 
sobie i widzieć ciało, seks mężczyzny, to jest równie trudne jak pokazać horror, 
wojnę i  chorobę”8. Przez wzgląd na to odnaleźć można w  filmach te elementy 
(nie nazywając samych filmów pornograficznymi), żeby powiedzieć coś innego, 
więcej, ponad to, co już widoczne. Prostytucja dla reżysera to „plan wielki re‑
lacji wymiany w ogóle”9, rozbieranie zawsze jest u niego widoczną, najbardziej 
bezpośrednią formą kupienia kobiety jak towaru, wielką metaforą stosunków 
społecznych. Nie interesuje go, jak ciężkie życie wiodą w  jego filmach prosty‑
tuujące się kobiety, raczej skupia się na momencie, który je do tego przywiódł. 
8 Cyt. za: A. Bergala: Nul mieux que Godard. Paris 1999, s. 125. Jeśli nie zaznaczono inaczej – 
cytaty tekstów obcojęzycznych w tłumaczeniu autorki artykułu.
9 Ibidem, s. 128.
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Wprowadza tym samym sferę naprawdę go zajmującą, a mianowicie sferę kon‑
sumpcji, społecznych relacji, obrotu pieniędzmi itp. Ciekawe jest także to, że – 
jak zauważają liczni komentatorzy jego twórczości – sceny erotyczne lub nawet 
pornograficzne w jego filmach są pozbawione efektu pożądania, całkowicie ode‑
rotyzowane. Wynika to między innymi albo przede wszystkim z tego, że boha‑
terki na planie jego filmów zawsze są już nagie, nie mając nic do ukrycia. „Ciało 
kobiety w  filmach Godarda zna tylko trzy precyzyjnie oddzielone stany: ubra‑
ne, już nagie, przemocą rozebrane”10. Alain Bergala w  tej strategii cielesności, 
zawieszonej pomiędzy ubraniem a nagością, seksualnością a potencjalnym ero‑
tyzmem, widzi rodzaj przekomarzania się (teasing). W swym przenikliwym ese‑
ju Nul mieux que Godard opisuje ciekawą zależność pomiędzy obowiązującymi 
w kinie normami a  strategią Godarda widoczną w  jego twórczości od debiutu. 
Z całą pewnością w pierwszych jego filmach potwierdza istniejące „tabu piersi”11 – 
faktycznie młody Godard nie ma problemu z  zajrzeniem pod spódnicę swych 
bohaterek, piersi zaś pozostawia zasłonięte, wykonując rodzaj dość ciekawego 
striptizu. Ma on miejsce nie tyle w  obrębie ciała aktorek, ile za sprawą obrazu 
i montażu – twórca podkreśla w ten sposób, co można osiągnąć dzięki podsta‑
wowemu dla kina mechanizmowi montażu, który zawsze pozostawał dla niego 
kwestią moralności, ale i wyrazem polityki. Przekornie również, kiedy w latach 
sześćdziesiątych przestała obowiązywać cenzura obyczajowa, reżyser świadomie 
wybrał rodzaj osobistej powściągliwości12, by nie pokazywać tego, co można już 
nad miarę zobaczyć wszędzie. Nie ma bodajże nic mniej pobudzającego niż ciało 
kobiety już nagiej, w  dodatku zwykle jego bohaterki w  sytuacjach intymnych 
potrafią całkowicie wyłączyć się z  nich. W  wielu interpretacjach scen i  całych 
ujęć, w  których cielesność/nagość jest obecna w  sposób na pierwszy rzut oka 
szokujący, prowokujący, powtarza się wniosek o naturze obrazów. Kiedy twórca 
pokazuje kobiety (i mężczyzn) w sytuacjach zwykle w kinie postrzeganych jako 
generatory napięcia erotycznego, dzieje się coś zupełnie przeciwnego. U  widza 
pojawia się znudzenie lub nawet irytacja, ponieważ zastygłe w  mechanice ciał, 
nieruchome pozy par w wielu filmach, począwszy od tych „niewinnych”, a skoń‑
czywszy na tych najbardziej przesiąkniętych nagością (która nie wzbudza pożą‑
dania), są rodzajem tableaux vivants. Monotonia, z  jaką dwa ciała łączą się ze 
sobą w obrazach Imię: Carmen czy Numer dwa (1975), doprowadza do całkowitej 
teatralizacji relacji, sztuczności (od sztuka), alienacji widza z  seansu striptizu, 
uwypuklając nienaturalny, abstrakcyjny charakter przedstawienia, które ma 
służyć czemuś innemu. Postaci w  filmie zachowują się jak aktorzy na planie, 
kobiety/aktorki beznamiętnie wykonują polecenia mężczyzny/reżysera, biernie 
powtarzają żądane kwestie, wykonując przy tym wymagane gesty. Jak prostytut‑
10 Ibidem.
11 Ibidem, s. 126.
12 Ibidem, s. 127.
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ka z Ratuj kto może (życie), która, będąc u klienta, monotonnie powtarza kwestię 
„tak, szefie” i wykonuje gesty i ruchy przez niego wskazane, zupełnie nie anga‑
żując się w  ten stosunek, zachowując swoją przestrzeń i wolność w beznamięt‑
nym spojrzeniu gdzie indziej i  myśleniu o  czymś innym. Zresztą wspomniany 
film jest filmem kluczem antyerotyki godardowskiej, w  nim także powtarzają 
się obecne wcześniej tematy: utowarowienia, fabryki, wymiany, pieniędzy, ko‑
mercji i podległości kobiety, która ma być znakiem tego wszystkiego. W filmach 
z  lat osiemdziesiątych: Pasji, Imię: Carmen, Zdrowaś Mario i  wspomnianym 
Ratuj kto może (życie), jest najwięcej erotyki, nagości, nawet szczegółów ana‑
tomicznych, gwałtowności seksualności, i  znowu realizacje te paradoksalnie są 
najmniej erotyczne, są smutne. Kino Godarda to „depozytariusz bólu lub roz‑
koszy, ale nie medium pożądania lub przyjemności”13, nie zmierza w  stronę 
pornografii. Znajdują się w nim niezaprzeczalnie momenty sensualności, ale to 
zawsze sensualność kinematograficzna, nigdy nie wywołuje ona czysto seksual‑
nego podniecenia, na co wskazuje Bergala. To wynik myślenia o kinie w ogóle 
jako o obrazie, jego obraz to ciało ‑obraz filmu, niepokalanie poczęte. „Kino nie 
proponuje nigdy ciał, a tylko obrazy reprodukowalne, w dwóch wymiarach, nie‑
możliwe do dotknięcia”14. Bergala dość nieoczekiwanie w  kontekście późnych 
filmów15 mistrza stwierdza, że w  początkach swej kariery,  w  siedmiu filmach 
ani razu nie zażądał on od Anny Kariny, by pokazała choćby piersi (co nie było 
efektem nieśmiałości debiutanta): „z całą oczywistością można stwierdzić, iż ist‑
niało tabu piersi w początkach Godarda”. 
Poza filmami kinowymi interesujące ze względu na eksperymenty formalne 
testujące media są wideofilmy z lat siedemdziesiątych. W kontekście ujęć niemal 
pornograficznych na uwagę zasługuje szczególnie Numer dwa (1975). Tu poza 
próbą odpowiedzi o  istotę i potencjał obrazu wideo z  jego stricte organicznymi 
możliwościami, wynikającymi z łańcucha obrazowego, melanżu obrazów przez 
kolaż, inkrustację, rolety, nakładanie obrazów, istotny jest sam temat, poruszana 
problematyka, które zawsze łączą się u  Godarda. W  najbardziej dosadnej sek‑
sualnie scenie kulminują/kumulują się wszystkie jego zainteresowania/obsesje: 
cielesność ciała ludzkiego i  ciała obrazu, możliwości obrazu wideo z przenika‑
niem/inkrustacją, oraz tematy filmu: zmiany w ciele wywołane wiekiem, praca, 
kobieta w pracy i w domu, relacje w rodzinie, komunikacja i brak komunikacji, 
której substytutem jest stosunek małżonków. To film o sile dokumentu społecz‑
nego, siłą tą są również ujęcia nagich ludzi w różnych sytuacjach. Centralną sce‑
ną jest scena stosunku pomiędzy rodzicami, których przez drzwi obserwuje ich 
córka. Philippe Dubois pisze: „Przemoc seksualna, scena prymitywna i  voyeu‑ 
ryzm. Transgresja seksualna jako transgresja obrazowa: sprawa spojrzenia, spra‑
13 Ibidem, s. 137.
14 Ibidem.
15 Por. B. Kita: Obraz zatrzymany. Teoria i praktyka późnego Godarda. Katowice 2013.
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wa rodziny, ciała i  nośników. Wszystko w  jednym”16. Dzięki wideo odnosi się 
wrażenie, że dziewczynka znajduje się w  środku aktu rodziców, ponieważ in‑
krustowane, oddalone w  rzeczywistości obrazy wnoszą taki efekt przez mon‑
taż. „Tylko wideo traktuje tak obrazy autoryzując korporalność dyspozytywu 
»montażu«”17. Obraz wideo jest niemal dziewiczy dla Godarda, można z  nim 
zrobić wszystko, głos z offu komentuje: „Myśleć. Zbliżyć się, by myśleć. Po pro‑
stu zbliżyć dwa obrazy. Dwa proste obrazy, ponieważ pokazują prostych ludzi. 
[…] Tak to jest zmusić do myślenia przez patrzenie”18. Nie można lepiej powie‑
dzieć: przybliżyć (w  akcie seksualnym, przez melanż obrazów), by umożliwić 
widzenie. Zbliżenie w akcie seksualnym koresponduje z bliskością obrazów, ich 
niepokojącym sąsiedztwem. „Ponieważ widzieć (z wideo) to jest myśleć (bezpo‑
średnio z  obrazem)”19. Niepokojące to obrazy, rozkrawające rodzinę skalpelem 
ekranów wideo20 przede wszystkim przez ich metafikcyjność, ale także przez 
obecność dzieci, które stają się świadkami seksu rodziców, a nawet są przez nich 
instruowane, do czego służą narządy płciowe. Jednak obrazom tym daleko do 
ekscytacji, są raczej manipulatorskie (jak ujął to Richard Brody), w efekcie przez 
nałożone ujęcia twarzy dziecka i pary stwarzają rodzaj wizji dość surrealistycz‑
nej w swej wymowie, dalekiej od sugestywności seksualności21. Tu nadal chodzi 
o  obraz, ciągle i  niezmiennie o  nagość, zbliżenie dwojga ciał, by zbliżyć dwa 
obrazy, wprawić je w ruch, przez montaż dialektyczny. Bergala uważa, że Numer 
dwa to niemal dokument (z elementami etnologicznej obserwacji) na temat na‑
gości ciał w różnym wieku. Bo istotnie mamy w tym wideoeseju nagość dziecka, 
jego rodziców i dziadków, wręcz z drobiazgowym zademonstrowaniem wszyst‑
kich detali ciała, jego organów, oraz wytłumaczeniem, do czego służą. Mimo 
nagromadzenia obrazów nagości, pokazywania narządów płciowych w  zbliże‑
niu, trudno dopatrzyć się w  tej praktyce jakiejkolwiek intencji tworzenia obra‑
zu erotycznego lub tym bardziej pornograficznego. „Wyraźnie filmowanie tych 
nagości zmierza do zdania sprawy, kinematograficznie, z  pewnego stanu ciała, 
w którym ludzkość wreszcie byłaby widzialna jako gatunek”22, bez zadęcia, bez 
uwarunkowań kulturowych, bez partykularnych dyskursów.
Obrazy porno, erotyka, nagość osiągają osobny wymiar w monumentalnym 
dyspozytywie kinowym, kilkugodzinnym spektaklu opowiadającym historię 
XX wieku, zatytułowanym Historie kina (1988–1998). Tu najbardziej kontro‑
wersyjnie, choć skrótowo, w  historię wojny, śmierci, cierpienia, terroru, mor‑
16 Ph. Dubois: La question vidéo. Entre cinéma et art contemporain. Liége 2011, s. 247.
17 Ibidem.
18 Ibidem, s. 248.
19 Ibidem.
20 C. Gailleurd: Disséquer la famille au scalpel des écrans vidéo. www.ligne‑de‑fiut.net [do‑
stęp: 20.06.2018].
21 R. Brody: Jean ‑Luc Godard. Tout est cinéma. Biographie. Villeneuve d’Ascq 2010, s. 247.
22 A. Bergala: Nul mieux…, s. 130.
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derczej dyktatury, obrazów Auschwitz, Godard wplata obrazy niepasujące do 
tych tematów. Georges Didi ‑Huberman zauważa, że twórca umiejscawia re‑
fleksję na temat mocy i granic kina w „skurczu” i „rozkurczu” samego obrazu, 
w  skłonności do przesady. „To pulsacja – nasz »podwójny porządek« obrazu – 
gdzie granica staje się transgresją, tj. zdolnością dawania więcej, niż się tego 
oczekuje, to wstrząs spojrzenia, rozdzieranie zasłony”23. Jacques Aumont nazy‑
wa najbardziej skandalicznym gestem wymiany montowanie ze sobą obrazów: 
obozu i obscenicznych, obozu i bestii, obozu i pornografii. Inaczej widzi to Na‑
thalie Nezick, zaznaczając, że „obrazy pornograficzne u Godarda każą »myśleć 
o obozach«”24. Badaczka powołuje się na Gilles’a Lapouge’a, dla którego ewolu‑
cja obrazów pornograficznych w naszym społeczeństwie wiąże się z penetracją 
obszarów schyłkowych, ciemnych, mrocznych. Szokujące zestawienia obrazów 
obozów koncentracyjnych z  obrazami pornograficznymi mają wywołać w  nas 
odruch widzenia, myślenia, przemyślenia. Zgodnie z  krytyczną interpretacją 
Serge’a Daneya wykorzystywanie obscenicznych lub pornograficznych obrazów 
przez twórców jest wyznacznikiem kina, świadczącym o  ich zaangażowaniu, 
odpowiedzialności. W  ten właśnie sposób należy rozumieć słowa Godarda, że 
każdy travelling jest kwestią moralności25. Didi ‑Huberman, podobnie jak prak‑
tycznie wszyscy interpretatorzy, podkreśla, iż zasadniczą funkcją tego dzieła jest 
tworzenie historii, nie tylko jej opowiedzenie, a głównym narzędziem jest obraz 
zmontowany, to znaczy taki, który już przez nadimpresję nosi ślady montażu. 
Historie kina to spektakl montażu, a Godard, dla którego montaż był „pięknym 
kłopotem”, wreszcie mógł tu pokazać, a nawet wykazać, że jest on najważniejszy 
dla znaczenia obrazu, wypowiedzi, i  że potrafi odpowiednio go wykorzystać. 
Uświadamia widzów, że montować to nie znaczy asymilować, nie ma prostej 
analogii pomiędzy sąsiadującymi obrazami, dialektyka zmontowanych obrazów 
wyrasta poza mechanizm reklamy. „Jeżeli śmierć zostaje zmontowana z seksem, 
to nie dlatego, by upodlić śmierć, ani też by znekrofilizować seks, przeciwnie”26. 
Na dowód słuszności swej refleksji Didi ‑Huberman przytacza słowa samego Go‑
darda: „dane kwestie ukazane są obok siebie, ale wniosek nie zostaje od razu 
przedstawiony […]. Istniały obok siebie, przypominamy więc, że istniały obok 
siebie”27. To jest także sposób, by pokazać, że poza rzeczywistością obozową 
istniała inna, nieobozowa. Toczyło się w  miarę normalne życie, poza murami 
Auschwitz, z  miłością, kolorami, rodzinami, dziećmi. Obrazów Godarda nie 
można streścić, jego refleksje na temat historii uwalniają energię, ale jest to moż‑
23 G. Didi ‑Huberman: Obrazy mimo wszystko. Tłum. M. Kubiak Ho ‑Chi. Kraków 2008, 
s. 119.
24 N. Nezick: Un tombeau pour l’oeil, Histoire(s) du cinéma (ideologie godardienne). „Où en 
est le God ‑Art ? CinémAction” 109/2003, s. 221.
25 Ibidem.
26 G. Didi ‑Huberman: Obrazy…, s. 188.
27 Ibidem, s. 189
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liwe tylko dzięki zastosowanej technice: połączeniu technik filmowych z wideo, 
co w  efekcie daje kolaż, nadimpresję, nakładanie obrazów, dźwięków, tekstów, 
cytowań, głosu z offu, fragmentów pochodzących z różnych mediów: malarstwa, 
fotografii, kina, telewizji, wideo. Już w  1968 roku w  Jeden plus jeden twórca 
zestawił obrazy totalitaryzmu i pornografii, przedstawiające Hitlera i pośladki. 
W Historiach kina pokazuje martwą ofiarę obozu, wcześniej zaś fragment filmu 
pornograficznego – pomaga to rozróżnić gwałt obrazu na umyśle od brutal‑
ności całego totalitaryzmu. Agresja obrazu pornograficznego (niewygoda jego 
oglądania) jest niczym w  porównaniu z  agresją wszelkich układów przemocy, 
totalitaryzmów, gwałtów na całej ludzkości.
W  istocie w  kinie Godarda wszystko służy filmom, mniej zaś historiom. 
Również obrazy pornograficzne, obsceniczne, wystawione na scenie, nagość, 
ciało kobiety, jej relacja z  mężczyzną, służą w  ostatecznym rozrachunku temu, 
by sięgnąć tajemnicy kina, by za sprawą kobiecego ciała i kobiety w ogóle, będą‑
cej  w jego twórczości zagadką, dociekać istoty sztuki, obrazu. Kobiety Godarda 
wnoszą rodzaj tabu, same są tabu, ponieważ zwykle stanowią zagrożenie dla 
mężczyzny, który jest podporządkowany temu, co w  kobiecie niepoznawalne. 
Nawet obrazy pozornie bez związku, prezentowane w  Historii kina, każą wi‑
dzieć, zastanowić się, wprawiają w „osłupienie” (interdit) – w rozumieniu Jeana‑
 ‑Luca Nancy’ego28 – w  którym mniej istotny jest sam zakaz (interdit) niż do‑
strzeżenie wywołane zadziwieniem. 
Raymonde Carasco29 przypomina, że już w  Kobiecie zamężnej reżyser wy‑
raźnie ustawił granicę między kinem a  pornografią, upatrując jej we fragmen‑
taryzacji, w kadrowaniu (nie pokazywać tego, co poniżej pasa) i w tym, co poza 
kadrem, idąc śladem tradycji malarzy (Bonnard, Matisse). „Pornografia okazuje 
się w efekcie bliska siłom politycznym, cenzurze, rządowi, szefowi, modelom” – 
co uświadamia Carasco, czyniąc to w  dużej mierze analogicznie do wcześniej‑
szych spostrzeżeń, które, wziąwszy za punkt wyjścia inne obszary, w efekcie pro‑
ponowały niemal tę samą konkluzję. Nowa erotyka, pokazanie płci całkowicie 
poza „seksualnością”, po to, by skłonić do myślenia, dostrzec gwałtowność tyleż 
w przedstawieniach, co w obrazach – oto sens prowokacji Jeana‑Luca Godarda.
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Pornography in Jean ‑Luc Godard
Abst r ac t
In culture and cinema, pornography and eroticism are current issues which have never ceased 
to arouse profound emotions. This paper focuses particularly on pornography, nudity, and eroti‑
cism in Jean ‑Luc Godard’s films with regard to the mainstream films, the latter ones absorbing 
pornography as cinema has changed whereas the cultural taboos have been broken down. For 
Godard, a director who is fond of identifying grave problems by means of shocking the audience, 
the aforementioned tropes are useful tools. Initially, Godard employs nudity in order to empha‑
sise the commercialisation of the everyday life and the imperfection of the social relations based 
on production and exploitation. Since the 80s, he aims at reaching the mystery of the film image 
by means of almost pornographic frames. However, in Godard pornography loses its inherent 
pornographic effect: its frames are cold, boring, and repetitive; deprived of excitement, they con‑
note nearly medical images. Considering the violence of the political states, totalitarian systems, 
and murders in general, what is, in fact, the rape on the screen or the rape of the screen? This is 
the question the director seems to pose. 
Ke y word s: Godard, pornography, nudity, picture
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La pornographie chez Jean ‑Luc Godard
Ré su mé
La pornographie et l’érotique dans la culture et dans le cinéma sont des sujets actuels et suscitant 
depuis toujours de fortes émotions. Sur la base des films du courant dominant ‒ dans lesquels la 
pornographie s’est infiltrée à la suite de l’évolution de la cinématographie et du changement des 
frontières du tabou culturel ‒, l’auteure examine la présence de la pornographie, de l’érotique et 
de la nudité dans les films de Jean ‑Luc Godard. Cette thématique est proche au réalisateur qui 
aime bouleverser dans le but d’attirer l’attention sur les problèmes qui, selon lui, sont importants. 
Au début, il se servait de la nudité pour souligner la commercialisation de la vie et la défectuosité 
des relations sociales fondées sur la production et l’exploitation. Depuis les années 80 du siècle 
précédent, il désirait se rapprocher du mystère de l’image cinématographique tout en se basant 
sur les prises de vue ayant une dimension presque pornographique. En réalité, la pornographie 
chez Godard est dépourvue de l’effet pornographique : ses images sont froides, dénuées d’excita‑
tion, ennuyeuses, répétitives, presque médicales. Qu’est ‑ce que c’est qu’un viol dans l’image ou un 
viol sur l’image par rapport à la violence des systèmes totalitaires, politiques ou des meurtres ? ‒ 
le réalisateur semble ‑t ‑il se demander.
Mot s  c lé s : Godard, pornographie, nudité, image
